Biografisches

Hätte ich doch nur ein besseres Gedächtnis! Wäre dem so, könnte ich Memoiren schreiben; ich bin jetzt Mitte achtzig, also im richtigen Alter dazu.

Wie nützlich wäre es, hätte ich je Tagebuch geführt. Oder ich hätte Kalender aufgehoben mit Eintragungen wie: ›Heute mit G. in Kurpark; Rudern auf dem Kurhausweiher‹.

Habe ich aber alles nicht, deshalb bleiben die Memoiren ungeschrieben.

Mein Leben lang wollte ich schreiben und mein Leben lang habe ich geschrieben.

Ich erinnere mich, der erste Mensch, der das erkannte (das Schreiben wollen) war ein zu seiner Zeit recht bekannter Autor namens Heinz Becker-Trier. Er wohnte über Monate im Haus meiner Mutter (›Pension Elisabeth‹) auf der Rheinhöhe zwischen Wiesbaden und Biebrich, eigentlich schon Biebrich. Wir unterhielten uns über dies und das und eines Tages schenkte er mir ein Exemplar seines Romans ›Der Mann, der in den Himmel sah‹, der 1947 oder 1948 erschienen war.

Das Wichtigste, das ich von meinem Vater weiß: Er hieß Alfred Schreeb, wurde am 2. April 1906 in Wiesbaden geboren und geriet am 26. Juni 1944 bei Subarewitsch im Raum Bobruisk schwer verletzt in russische Kriegsgefangenschaft. Möglicherweise kam er an dem Tag aber auch auf dem Schlachtfeld um. Bei den ›Abwehrkämpfen im Raum Bobruisk‹ verlor die Wehrmacht rund 400 000 Soldaten, etwa 130 000 Gefallene und 262 000 Gefangene. Bobruisk selbst liegt in Weißrussland, rund 150 Kilometer von Minsk entfernt. Vor allem aber liegt Bobruisk an der Beresina.

Anlässlich des gegenwärtigen Jubiläums (die SPD feiert ihr hundertsechzigjähriges Bestehen) forderte der Parteivorstand der SPD, vertreten durch den Generalsekretär Kevin Kühnert, alle alten Genossen auf, sich zu erklären. Warum waren sie in die Partei eingetreten? Und warum waren sie der Partei mehr als sechzig Jahre treu geblieben? Und vor allem: Warum waren sie immer noch Mitglied?

Ich wohne seit 2010, mithin seit elf Jahren und zwei Monaten, in Berlin, und während der ganzen Zeit in der Nähe der U-Bahn-Station Platz der Luftbrücke (samt Luftbrücken-Denkmal), des ehemaligen Zentralflughafens Tempelhof und des mittlerweile legendär gewordenen Tempelhofer Feldes. Ich bete darum, dass die anvisierte ›Randbebauung‹ des Feldes zu meinen Lebzeiten nicht kommt. Sie würde den Charakter des in seiner Art einmaligen Freizeitgeländes zerstören.

Jean Paul brach den Versuch einer Autobiographie ab: Er habe zu viele Romane geschrieben; er könne nichts Wahres mehr schreiben. Ich versuche erst gar keine Autobiographie; ich habe nie Tagebuch geführt, mein Gedächtnis ist so la-la und meine Großmutter habe ich zur Heldin von gleich zwei Romanen gemacht. Wo soll da noch Wahrheit herkommen? Die meisten Konflikte, die ich durchstehen musste, sind vergessen; eigentlich sind davon nur Schatten geblieben. Immerhin kann ich Stichworte zu meinem Leben liefern.

Ich habe heute die Ehre, die Laudatio auf unseren Kulturpreisträger Hans Dieter Schreeb zu halten.

Ich liebe Lesungen. Ich weiß, es gibt Autoren, die über Lesungen und Lese­reisen stöhnen, andere erzählen davon kleine pikante Geschichten; ich liebe sie schlicht und einfach, die Lesungen. Ich habe lange für Funk und Fernsehen geschrieben, da schreibt man für seinen Redakteur und seine Verwandtschaft, und beide sind nicht überschwänglich begeistert, wenn man ein Manuskript abliefert oder wenn eine Sendung, die man »gemacht« hat, endlich läuft. So ist das Leben.

Wenn ich mir eine Scheibe Brot röste, denke ich an sie; vielleicht nicht immer, aber meistens. Manchmal muss ich nur einen Toaster im Schaufenster sehen, schon fällt sie mir wieder ein – Charlotte, die erste Frau, mit der ich Tisch und Bett teilte.